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Tres escritores que amaban el mar, Pío Baroja, Joseph Conrad y Eugene O’Neill, nos ofrecen su 
visión acerca de la transición desde la tradicional navegación a vela al moderno vapor. Ellos fueron 
testigos directos del paso de un mundo en cierto sentido a punto de extinguirse, a otro radicalmente 
distinto en la relación de las personas con el mar.
Palabras Clave: Mar. Literatura. Historia. Vela. Vapor. Baroja. Conrad. O’Neill.
Pío Baroja, Joseph Conrad eta Eugene O’Neill idazleek benetan maite zuten itsasoa. Lehengo 
belazko nabigazio tradizionaletik lurrenezkora izan den trantsizioaz duten ikuspegia eskaintzen digute 
hirurek. Izan ere, urrats handi baten lekuko izan ziren haiek, eta, hor, jadanik galtzear zen mundu 
batetik zeharo bestelako batera igaro da gizartea, pertsonen eta itsasoaren arteko harremanari 
dagokionez.
Giltza-Hitzak: Itsasoa. Literatura. Historia. Bela. Lurruna. Baroja. Conrad. O’Neill.
Trois écrivains qui aimaient la mer, Pío Baroja, Joseph Conrad et Eugene O’Neill, nous offrent 
leur vision de la transition depuis la navigation à voile traditionnelle jusqu’à la navigation moderne 
à vapeur. Ils furent les témoins directs du passage d’un monde dans un certain sens sur le point de 
disparaître, à un autre radicalement différent dans la relation des personnes avec la mer.
Mots Clés : Mer. Littérature. Histoire. Voile. Vapeur. Baroja. Conrad. O’Neill.
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INTRODUCCIÓN
Un hecho de tanta trascendencia y que se prolongó durante tanto tiempo, 
como es la pugna entre la tradicional navegación a vela y el transporte marí-
timo derivado del vapor, forzosamente tenía que terminar por convertirse en 
material para la fi cción narrativa de una serie de escritores. La sensibilidad de 
éstos no les iba permitir quedarse indiferentes ante aquella especie de darwi-
nismo tecnológico por el que se estaba decidiendo el nuevo paradigma sobre el 
que iba a basarse la navegación del futuro. Diversos literatos, ya de por sí muy 
relacionados emotivamente con el mar, tendrían entonces ocasión de asistir 
de primera mano a la transición que estaba teniendo lugar en el mundo de la 
navegación marítima. Tras siglos y siglos en los que los cambios cualitativos 
ocurridos en este campo habían sido pausados y escasamente perceptibles; 
ahora, tanto desde el punto de vista de las consecuencias futuras, como desde 
una perspectiva meramente estética, la rotundidad de los cambios se ponía 
claramente de manifi esto.
Evidentemente, en todo ello había un potencial material literario de indu-
dable importancia para los escritores. Y de esto es de lo que trata este trabajo, 
de analizar el modo en que diversos literatos sensibilizados con el mundo del 
mar observaron estos cambios. Para ello, en primer lugar se introducen en este 
texto una serie de avances tecnológicos que motivaron la progresiva sustitución 
de la vela por el vapor, a continuación se hace una breve mención a la litera-
tura del mar en general y, por último, se analiza la forma en que tres escritores 
–que tenían en común su amor al mar–, como eran Pío Baroja, Joseph Conrad 
y Eugene O’Neill, nos han dejado constancia de cómo vieron y sintieron este 
proceso que provocó el fi n de la vela y la llegada del vapor.
1. LA PUGNA ENTRE LA VELA Y EL VAPOR
La adaptación de la energía derivada del vapor transformó radicalmente 
el mundo de la navegación. La búsqueda de un medio de propulsión inde-
pendiente de la vela constituye, como habitualmente ocurre en la historia de 
la ciencia, el relato de un largo proceso encaminado a superar una serie de 
obstáculos. En el caso que nos ocupa, esta trayectoria arranca ya a fi nales del 
siglo XVII, con los intentos de Denis Papin experimentando con el vapor; conti-
nuando en el siglo XVIII con Thomas Newcomen y sobre todo con James Watt, 
quienes ya sientan fi rmemente las bases de la moderna energía del vapor y su 
aprovechamiento industrial; hasta llegar a Robert Fulton en la primera década 
del siglo XIX, cuando se hizo realidad el empleo de un barco de vapor fl uvial –el 
Clermont–, que operaba mediante el sistema de rueda con paletas laterales, 
diseño que iba a perdurar durante mucho tiempo.
Esto, por supuesto, no signifi caba el fi n de la clásica navegación a vela. 
De hecho, como es de sobra conocido, a lo largo de varias décadas iban a 
coexistir en los barcos las máquinas de vapor con los tradicionales másti-
les y las velas. Todo ello hasta que posteriores avances técnicos lograsen 
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superar uno de los grandes inconvenientes de la propulsión a vapor: el alto 
consumo de carbón. Cuando por fi n el mayor rendimiento energético de las 
máquinas se convirtió en una realidad, tuvo lugar un claro punto de infl exión 
en el paso de la vela al vapor. En defi nitiva, paulatinas mejoras en la efi cacia 
de las máquinas, encaminadas a conseguir mayor rendimiento y fi abilidad, 
garantizaron que al fi nal del siglo XIX los barcos de vapor ya no tuvieran que 
disponer de un sistema de velas alternativo para navegar en caso de cualquier 
eventualidad.
Más mejoras técnicas llegaron de la mano de la implantación de la hélice 
sumergida como medio de tracción en sustitución de las ruedas de paleta, per-
mitiendo un mayor aprovechamiento del sistema de vapor.
El progresivo empleo del vapor iba a dar lugar a un salto cualitativo en lo 
referente a la independencia de la navegación respecto a las condiciones cli-
máticas. El transporte marítimo dejó de depender sustancialmente del régimen 
de vientos y corrientes dominantes, al tiempo que comenzó a resultar menos 
vulnerable en caso de tormenta (especialmente las arboladuras de las velas 
eran tradicionalmente frágiles en este aspecto). Otra meta en este sentido lo 
constituyó el afán por lograr mayores velocidades en la navegación. La mayor 
rapidez progresivamente alcanzada por el vapor iba a constituir otra de sus ven-
tajas. Y ello a pesar de que, hasta una fecha muy avanzada, su velocidad era 
similar o en ocasiones incluso inferior a la lograda por algunos barcos de vela, 
como los clippers. Esto fue así hasta que la introducción de la turbina de vapor 
permitió claramente derrotar a los veleros en este campo.
Al mismo tiempo, diversas mejoras implantadas en el sector de la siderur-
gia fueron convirtiendo en algo habitual la construcción de los cascos de las 
embarcaciones con hierro, siendo incluso enseguida sustituidos por el acero. 
Se consiguió de este modo un volumen y tamaño de los buques mayor que 
el tradicionalmente posibilitado por la construcción en madera. Con todo ello, 
además, se logró que los barcos fuesen más sólidos, seguros y fi ables, a la vez 
que más ligeros. Mientras, los progresivos perfeccionamientos introducidos en 
la maquinaria acabarían permitiendo un menor consumo de carbón como com-
bustible y, con ello, un mayor espacio en los buques para la mercancía.
La implantación del vapor, dada su mayor regularidad como medio de trac-
ción, también iba a permitir por fi n la introducción de servicios marítimos suje-
tos a horarios. Con todo ello, su empleo en las principales rutas comerciales se 
fue convirtiendo paulatinamente en una realidad.
En defi nitiva, la aplicación del vapor, unida a la introducción de cascos 
metálicos para los buques y de la hélice para la propulsión, permitieron mayor 
rapidez, tamaño y seguridad de los barcos, lo que iba a provocar a su vez un 
importante abaratamiento del precio del pasaje y de los fl etes, contribuyendo 
enormemente al desarrollo de los intercambios materiales y culturales entre 
continentes y posibilitando un fl ujo de emigración prácticamente desconocido 
hasta entonces.
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Desde un punto de vista meramente económico, este desarrollo de la 
navegación, acompañado de mejoras también en el transporte terrestre gra-
cias al ferrocarril, permitió la exportación masiva de cereales y de otros pro-
ductos agrícolas y ganaderos, desde otros continentes hacia la vieja Europa. 
La respuesta del sector agrícola europeo no se hizo esperar, solicitando en 
muchos casos a los gobiernos respectivos dosis de protección cada vez mayo-
res, tratando con ello de evitar la avalancha de productos más competitivos 
que llegaban de países como Estados Unidos, Argentina o Australia.
Desde un punto de vista estético, por su parte, la progresiva desaparición 
de mástiles y velas supuso un cambio drástico en el diseño y la fi sonomía de 
los buques, que venían disponiendo de su peculiar estructura desde los inicios 
de la práctica de la navegación. Precisamente, la literatura de fi cción atiende 
con frecuencia a este cambio de aspecto estético y de imagen que supuso el 
paso de la vela al vapor.
¿Qué ocurría mientras tanto con la modalidad de la navegación a vela? 
¿Se resignó a observar simplemente cómo su tiempo tocaba a su fin? 
Evidentemente no. Como es sabido, la vela se adaptó dentro de sus limita-
ciones a las nuevas circunstancias de la navegación y del comercio mundial, 
tratando de mantener su estatus de privilegio como vehículo de intercambio 
transoceánico. El hecho de que realmente la pugna entre vela y vapor se 
prolongase durante varias décadas prueba hasta qué punto aquélla también 
introdujo innovaciones de relieve.
Es más, todavía mucho después de la introducción del vapor, la nave-
gación a vela mantuvo su rentabilidad en rutas de larga distancia. Como es 
conocido, la reacción de la vela se materializó principalmente en los deno-
minados clippers. Este tipo de barcos, tradicionalmente considerados como 
el canto del cisne de la era de la vela, supusieron un cambio drástico en el 
diseño naval, comenzando a hacer uso de un casco estilizado, estrecho y 
largo, en lugar del tradicional más grueso y ancho. El objetivo de estos fi nos 
veleros era lograr una mayor velocidad mediante la propulsión del viento. 
Evidentemente, entre sus ventajas se encontraba la de no necesitar recalar 
para cargar carbón. Iniciados en Escocia, en torno a la década de 1830, 
tuvieron su apogeo en el tercer cuarto del siglo XIX, en el contexto de la 
llamada carrera del té chino y de la lana australiana, desde el Índico hasta 
Gran Bretaña. Pero aún permanecerían activos en su faceta comercial hasta 
comienzos del siglo XX. De hecho, el mítico Cutty Sark estuvo en servicio hasta 
1922.
Por su parte, la apertura del canal de Suez en 1869, al reducir sustancial-
mente el tiempo requerido para travesías entre los puertos asiáticos y euro-
peos, iba a resultar negativa para los clippers, mientras que de todo ello sacó 
ventaja la navegación a vapor, cuyas embarcaciones resultaban cada vez más 
viables desde un punto de vista económico.
Allende Portillo, Fermín: El paso de la vela al vapor en Baroja, Conrad y O’Neill
205Zainak. 33, 2010, 201-220
2. LA LITERATURA DEL MAR
La llamada literatura del mar constituye prácticamente una modalidad 
narrativa específi ca. Y es que, el mar ha sido desde siempre una fascinante 
fuente de inspiración como motivo literario.
Las clásicas mitología y poesía griegas ya nos ofrecen tempranos ejemplos 
de esto, tanto en La Odisea como en Jasón y los Argonautas. Por su parte 
también la literatura oriental nos muestra su interés por el mar, tal es el caso 
de Los Viajes de Simbad el Marino. Mientras, en el contexto literario del siglo 
XVI, Os Lusíadas, la epopeya sobre la expansión marítima portuguesa del 
poeta Luís de Camoes, es otra muestra de ello. También muy infl uyente a la 
hora de contribuir a crear una imagen literaria del mar iba a resultar el poema 
The Rime of the Ancient Mariner, publicado por el poeta romántico inglés 
Samuel Taylor Coleridge en Lyrical Ballads (1798).
Durante el siglo XVIII, conocidos novelistas británicos atienden parcial-
mente el tema marítimo, como Jonathan Swift en Los Viajes de Gulliver y 
Daniel Defoe en Robinson Crusoe. Y es ya durante el siglo XIX cuando hace 
su aparición la moderna literatura del mar. Entre los pioneros destaca el 
estadounidense Richard Henry Dana, quien escribe Two Years Before the 
Mast (1840), donde narra –antes de convertirse en un sedentario y reputado 
jurista– sus experiencias como marino mercante en la gran época de la vela 
en América. Este autor también resultó muy efi caz a la hora de confi gurar 
una determinada visión del mar de cara a la opinión pública. Le siguen auto-
res enormemente relevantes sobre el tema marítimo, como son el también 
estadounidense Herman Melville, con Moby Dick (1851) y ya tardíamente con 
Billy Budd (1891); o el escocés Robert Louis Stevenson con La Isla del Tesoro 
(1883), quien incluso –aunque ya en una etapa tardía de su vida– optaría por 
acercarse al mundo de aventuras que había refl ejado en algunas de sus obras, 
trasladando su residencia a Samoa, y efectuando desde allí una serie de via-
jes por diversas islas de los Mares del Sur. Dentro de la literatura francesa, 
el prolífi co Julio Verne también toca el tema marítimo en varias de sus obras 
como Las aventuras del capitán Hatteras (1866), Veinte mil leguas de viaje 
submarino (1869) o El faro del fi n del mundo (1905).
Ya situados a comienzos del siglo XX, diversos escritores estadouniden-
ses, como Lincoln Colcord en The Drifting Diamond (1912), refl ejan el paso 
de la vela al vapor. Lo mismo hace el carismático Jack London, quien plasma 
en diversa medida su aventurera vida marinera en algunas de sus infl uyen-
tes novelas del mar como The Sea Wolf (1904) y The Mutiny of the Elsinore 
(1914)1.
1. Otro escritor estadounidense que también había sido marino es Felix Riesenberg. Analiza la 
transición de la vela al vapor en Mother Sea (1933), cuya acción discurre a fi nales de la década de 
1890. 
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Alguien que conoció en propia persona y con verdadera profundidad lo 
que supuso el paso de la vela al vapor, fue el escritor de origen polaco Joseph 
Conrad (1857-1924). Conrad estuvo embarcado desde mediados de la década 
de 1870 a mediados de la de 1890 como marino mercante en barcos france-
ses y posteriormente en británicos. Como marinero primero y más tarde como 
ofi cial mercante, tuvo ocasión de conocer de primera mano en múltiples via-
jes por Europa, Latinoamérica, Asia y África lo que realmente supuso el paso 
de la vela al vapor. No resulta extraño, por tanto, que diversas de sus obras 
puedan considerarse novelas del mar, como An Outcast of the Islands (1896), 
The Nigger of the ‘Narcissus’ (1897), Lord Jim (1900), Typhoon (1902) o The 
Rescue (1920). Mención aparte merece The Mirror of the Sea (1906), una 
obra que no es de fi cción, sino que recoge lo que podríamos denominar ensa-
yos autobiográfi cos, que previamente habían sido publicados en diversas revis-
tas. De esta obra nos ocuparemos más adelante, porque tiene mucho sabor 
a mar, y nos deleita con sus refl exivas descripciones acerca de las diferencias 
entre las modalidades de la vela y del vapor.
Otro autor que también había sido marino profesional durante una etapa de 
su vida, y también conocía de primera mano por tanto el material literario sobre 
el que iba a trabajar posteriormente, es el dramaturgo neoyorquino Eugene 
O’Neill (1888-1953), quien escribirá una serie de obras teatrales –muchas de 
ellas en un solo acto– que tienen como telón de fondo la vida en el mar2. Estos 
dramas con sabor salobre son: The Moon of the Caribbees, Bound East for 
Cardiff, The Long Voyage Home, In the Zone, Ile y Where the Cross is Made3. 
Posteriormente O’Neill volvería a prestar atención al tema marino en otras 
obras, como en The Hairy Ape, que más adelante analizaremos, al ser ésta la 
que verdaderamente trata el tema del paso de la vela al vapor. Eugene O’Neill 
obtendría el Premio Nobel de Literatura en 1936.
También diversos literatos españoles de fi nales del siglo XIX y comienzos 
del XX dedican cierta atención al mar, especialmente mediante la novela rea-
lista. A ello se refi eren, entre otros, Galdós, Pereda, Palacio Valdés o Blasco 
Ibáñez. Pero posiblemente sea Pío Baroja quien más interés ha prestado al 
tema en Las inquietudes de Shanti Andía (1911), El Laberinto de las Sirenas 
(1923), Los Pilotos de Altura (1929) y La Estrella del Capitán Chimista (1930): 
las cuatro novelas que comprenden su denominada tetralogía del mar. En Las 
2. O’NEILL, E. The Moon of the Caribbees and six other plays of the sea (la primera edición es de 
1919). O’Neill navegó como marino entre 1910 y 1911 en cuatro barcos. Uno de ellos, el carguero 
británico Ikala, en ruta entre Nueva York y Buenos Aires, le sirvió de modelo para el Glencairn de sus 
primeras obras.
3. En The Moon of the Caribbees, Bound East for Cardiff, The Long Voyage Home e In the 
Zone, los protagonistas son marineros del carguero a vapor británico Glencairn. En estas obras se 
encuentran latentes temas como la dureza de la vida en el mar, la añoranza de la vida en tierra fi rme 
de la que nunca se ha disfrutado, o la juventud que ya no se recupera. En Ile, a su vez, asistimos al 
tema de los sentimientos de la mujer del marino, así como al de la aspereza e incomodidad diaria a 
bordo de un ballenero, que tanto contrasta con el mito y la aureola de leyenda que frecuentemente 
acompañaban a este tipo de barcos. También observamos aquí el tema de la reputación y el prestigio 
profesional del capitán que éste tratará de sostener a toda costa, aunque ya su tiempo de gloria 
haya pasado. 
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inquietudes de Shanti Andía, Baroja se refi ere de forma poética al paso de la 
vela al vapor, y también sobre ello nos extenderemos posteriormente4.
Evidentemente, cualquier país con tradición marinera dispone de académi-
cos interesados en analizar la literatura del mar. Este tipo de estudios normal-
mente se llevan a cabo desde una perspectiva muy amplia, que abarca tanto 
aspectos culturales y simbólicos como técnicos e históricos. Pero esta circuns-
tancia no es exclusiva de nuestro tiempo; sino que viene, cuando menos, ya de 
comienzos del siglo XX.
Por ejemplo, para el caso de Estados Unidos, disponemos del trabajo de 
Lewis (ya publicado en 1943) y de la obra de Bender (1988) –cuyos capítulos 
VII y VIIII se refi eren al paso de la vela al vapor en la literatura–, así como de 
los trabajos de Benesch, Adams y Schmidt (2004); Gidmark (2001) y Springer 
(1995).
Para la historia de la literatura marítima británica contamos con una serie 
de estudios pioneros como son los de Ross (1926), Starr (1928), Treneer 
(1926), Ward (1931) y Watson (1931); así como con los trabajos posterio-
res de Behram (1977), Klein (2002), Mcelroy (1960), Morton (1976), Philip 
4. De modo específi co es en el libro primero, capítulo II, titulado El Mar Antiguo, donde Baroja 
se refi ere a ello de forma muy efectiva, utilizando la antítesis como herramienta literaria. Al margen 
de esto, Las inquietudes de Shanti Andía, como novela del mar que es, también dedica atención 
a otros aspectos relacionados con la navegación. En el mismo capítulo encontramos una hermosa 
descripción del mar y lo que representa para un marino. Así, por ejemplo, leemos: “Si a uno le 
coge mozo como a mí, le moldea de una manera defi nitiva, le hace marino para siempre; al que 
de niño se entrega a su poder con el alma cándida, con la inteligencia virgen, le convierte en su 
esclavo” (p. 44). Mientras, en el libro segundo son expuestos los diferentes viajes de Shanti, el 
protagonista, en varios bergantines o en la fragata La Bella Vizcaína, entre Cádiz y diversos puertos 
del mundo.
En El Laberinto de las Sirenas, de una forma u otra, el mar está presente de nuevo en prácti-
camente toda la novela: son frecuentes las referencias al paisaje marino visto desde tierra; encon-
tramos descripciones de los puertos de Nápoles y de Marsella (Prólogo, 47-50 y primera parte, libro 
primero, II, 79-86); Baroja nos traslada también a un barrio de pescadores napolitanos, el barrio de 
la Marina en Roccanera, y nos lleva a la ceremonia de una procesión en el mar (primera parte, libro 
segundo, III, 135-9 y segunda parte, libro segundo, VIII, 279-82). Encontramos aquí asimismo la 
famosa oda a los mascarones de proa (segunda parte, libro primero, II, 219-20), y nos trasladamos 
en la goleta Argonauta por el Mediterráneo (tercera parte, libro primero, 331-71). 
Evidentemente, también el mar está constantemente presente en Los Pilotos de Altura. Aquí 
asistimos a las aventuras de los marinos vascos Embil y Chimista. Pero lo que promete ser un 
canto más al mar como objeto narrativo en el marco de la literatura iniciática y juvenil que se 
respira en las novelas marítimas de Baroja, termina en esta ocasión creando una sensación más 
que desazonadora, cuando vamos contemplando con espanto el modo en que los protagonistas 
se dedican básicamente al tráfi co de esclavos, con derrota entre Sierra Leona y La Habana y 
Charleston, sin que nadie parezca cuestionarse siquiera mínimamente el componente moral o 
humano del asunto. 
La presencia del mar es permanente una vez más en La Estrella del Capitán Chimista. De nuevo 
con Embil y Chimista como protagonistas, asistimos en esta ocasión a diversas aventuras marinas 
en las que están presentes la piratería, el contrabando, pero también el comercio honesto y el trans-
porte regulado de mercancía general. En esta obra Baroja nos traslada en fragata y en bergantín por 
diversos puertos, sobre todo de Latinoamérica y del Sudeste Asiático. 
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(1994) y Sobecki (2008). Mientras Joseph Conrad y sus novelas del mar son 
estudiadas por Burgess (1976) y Bruss (1979).
En el caso de la literatura española disponemos del trabajo de Haydée 
(1972) dedicado a Baroja y el mar. Y, a su vez, para la visión del mar en la lite-
ratura francesa contamos con la obra de Leys (2003).
Otros académicos han optado por efectuar un análisis más amplio acerca 
de la relación entre el mar y la literatura, refi riéndose mayormente, no ya a 
un país concreto, sino a la navegación occidental en general; aunque –eso 
sí– básicamente centrados en los casos de Estados Unidos y Gran Bretaña. En 
este grupo se incluyen trabajos tales como la ambiciosa obra conjunta editada 
por Carslon (1986) –que dispone de un capítulo sobre el fi n de la vela titulado 
“Life in the Dying World of Sail, 1870-1910”, escrito por R. Foulke–; tal es 
el caso también de Auden (1950), Corbin (1995), Foulke (2002), Fuentes 
(1999) y Peck (2001); así como de la clásica guía acerca de la literatura y el 
mar de Knight (1958), que abarca desde la antigüedad hasta la llegada del 
vapor.
Otros académicos han optado por efectuar un análisis más amplio acerca 
de la relación entre el mar y la literatura, refi riéndose mayormente, no ya a 
un país concreto, sino a la navegación occidental en general; aunque –eso 
sí– básicamente centrados en los casos de Estados Unidos y Gran Bretaña. En 
este grupo se incluyen trabajos tales como la ambiciosa obra conjunta editada 
por Carslon (1986) –que dispone de un capítulo sobre el fi n de la vela titulado 
“Life in the Dying World of Sail, 1870-1910”, escrito por R. Foulke–; tal es 
el caso también de Auden (1950), Corbin (1995), Foulke (2002), Fuentes 
(1999) y Peck (2001); así como de la clásica guía acerca de la literatura y el 
mar de Knight (1958), que abarca desde la antigüedad hasta la llegada del 
vapor.
3. LA PUGNA ENTRE LA VELA Y EL VAPOR VISTA POR LA LITERATURA
Vamos a analizar ahora en qué términos se refi eren a la transición de la 
vela al vapor tanto Joseph Conrad en The Mirror of the Sea, como Eugene 
O’Neill en The Hairy Ape y Pío Baroja en Las inquietudes de Shanti Andía. Cada 
uno de ellos está representado por la obra en la que de manera más explícita 
y evidente se decide a exponer este asunto. Con este fi n, entiendo que entre 
los diferentes métodos posibles a la hora de abordar el tema, una opción ade-
cuada puede resultar la de establecer un criterio de clasifi cación diferenciando, 
tanto entre las dos modalidades de navegación, como entre los tres autores.
3.1. La navegación a vela en Conrad
A la hora de referirse a los barcos de vela en The Mirror of the Sea Conrad 
emplea diversas expresiones. Así, por ejemplo, en un tono que podría denomi-
narse como serenamente melancólico habla con cierta frecuencia de “barcos 
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del pasado” o “barcos del ayer”5; también se refi ere a ellos como “nuestros 
casi extintos barcos de vela” o “la raza extinta”6. Y sobre todo, Conrad frecuen-
temente considera explícitamente a la navegación a vela, a la navegación del 
pasado, como una forma de expresión artística7.
Conrad se refi ere a lo que él denomina la incomparable emoción que 
suscita este tipo de navegación y, al mismo tiempo, al intenso esfuerzo que 
requiere su manejo: “Nada provocará la misma respuesta de emoción placen-
tera o de concienzudo esfuerzo” nos dice8. Entiende que la modalidad de la 
vela requería una pericia y una técnica que admitía mil matices y formas de 
interpretación diferentes, y sostiene que en este tipo de navegación los mari-
nos encontraban “no solamente su sustento, sino una salida a las peculiarida-
des de sus temperamentos”9.
Respecto a la fuerza eólica, la energía de la navegación a vela, Conrad 
refiere poéticamente el esfuerzo y la pericia que requiere su aprovecha-
miento10. Y pone de manifi esto cómo este tipo de navegación hace uso –por 
utilizar un lenguaje actual– de un tipo de energía renovable que “nada se lleva 
de los depósitos materiales de la tierra” sino que “parece sacar su fuerza del 
propio alma del mundo, su formidable aliado”11. Por supuesto, él, que había 
sido marino, reconoce el carácter voluble y vulnerable de esta dependencia 
respecto a las condiciones de la naturaleza y de la climatología a la hora de 
navegar, condiciones que pueden hacer del barco de vela algo inmensamente 
frágil: “una caprichosa y no siempre gobernable fuerza (…) sujeta a obediencia 
por los más débiles vínculos”. Pues, –viene a decirnos–,
[...] contra el poderoso aliento del infi nito ¿qué son el aparejo de las sogas más 
fuertes o los más altos mástiles o las telas más resistentes, sino débiles cañas y 
frágiles telarañas?12.
5. CONRAD, J. The Mirror of the Sea. Conrad se refi ere de modo genérico a “a ship of yester-
day”, por ejemplo en IX, 14 y XI, 18. Las citas literales de Conrad y O’Neill del presente trabajo son 
traducción propia. 
6. Ibíd., XXII, 34.
7. Son frecuentes las menciones de Conrad al componente artístico de la navegación a vela, 
por ejemplo en: Ibíd., VIII, 14; IX, 14; IX, 15; XII, 20 y XXXV, 59.
8. Ibíd., VIII, 14.
9. Ibíd., IX, 14. 
10. “Los altos mástiles (…) que, sin movimiento y en silencio, cogen del aire el motivo de la 
fuerza del barco, como si fuera un don del Cielo concedido a la audacia del hombre”. Ibíd., X, 17.
11. Ibíd., X, 17. Y añade: “en una galerna, la estructura silenciosa de un barco de vela podría 
atrapar no sólo la fuerza, sino la salvaje y exultante voz del alma del mundo“.
12. Ibíd. X, 17. Al respecto, posteriormente dirá: “El barco de vela, con su cuerpo no latente, 
parecía llevar misteriosamente una clase de existencia no terrenal, lindando con la magia de fuerzas 
invisibles, sostenido por la inspiración de los vientos que otorgan la vida y negocian la muerte”. Ibíd., 
XIX, 30. 
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En relación con la velocidad alcanzada por el barco de vela, considera que 
en ese tipo de naves esta variable se encuentra en función de la pericia del 
marino a la hora de sacar el mayor provecho a las condiciones del mar y a las 
características del propio barco. De este modo, afi rma:
Un cierto misterio prende sobre la calidad de la velocidad tal y como fue mos-
trada por los viejos barcos de vela mandados por un competente marino. En aque-
llos días, la velocidad dependía del marino (…)13.
Hace mención también a la cercanía, a la inmediatez y al contacto íntimo 
con el mar sentido por el marino de vela. Al respecto, dice: “Aquí habla el hom-
bre de mástiles y velas, para quien el mar no es un elemento navegable, sino 
un compañero íntimo”. Y dice que esa sensación de compañerismo con el mar 
no la pueden sentir los modernos marineros de vapor14.
Por último Conrad se refi ere con nostalgia a la propia estética de los barcos 
de vela, a la altura de los mástiles: “Recuerdo momentos cuando (…) el apa-
rejo del barco incluso parecía alcanzar las mismas estrellas”15 y capta nuestra 
atención, igualmente en un tono similar, respecto a la belleza de los mascaro-
nes de proa16.
3.2. La navegación a vela en O’Neill
Paddy –un marinero irlandés enrolado inicialmente en barcos de vela, pero 
que ahora trabaja de fogonero en la sala de calderas de un transatlántico– es 
el carácter diseñado por O’Neill en su obra teatral The Hairy Ape para simboli-
zar la modalidad de navegación a vela17. Haciendo uso de un tono altamente 
emotivo y melancólico, utiliza el concepto de juventud, el de la juventud 
pasada que ya no regresará, para referirse a esta forma de navegación. De 
este modo, asumiendo de manera explícita que el mundo de la vela ya se ha 
ido; nos dice: “Mi tiempo ha pasado ya (…) ¡Me quedaré soñando los días 
pasados!”18.
13. Ibíd., XIV, 22.
14. Ibíd., XXII, 34.
15. Ibíd., X, 17. Igualmente, a la estética del barco de vela se refi ere de nuevo en Ibíd., XXXV, 
59.
16. Ibíd., XXXV, 59-60. Tal y como se ha mencionado anteriormente, respecto a la estética de 
los mascarones de proa también Baroja en El Laberinto de las Sirenas, II parte, libro I, 219-20, nos 
ofrece una descripción memorable, similar a la que en The Mirror of the Sea presenta Conrad. 
17. La denominación hairy ape (“simio peludo”) ya la empleaba O’Neill en The Moon of the 
Caribbees, p. 13, así como los nombres de Paddy y Yank pertenecían en esta obra a dos marineros 
del vapor Glencairn, diferentes de los Paddy y Yank que aquí aparecen. 
18. O’NEILL, E. The Hairy Ape, I, 11.
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Paddy se detiene también en los conceptos de belleza y de estética tan 
unidos al barco de vela, cuando habla por ejemplo de sus recuerdos de “cli-
ppers con altos mástiles tocando el cielo”19.
También hace mención a la dureza del trabajo, pero aun considerando dura 
la tarea del marino en un barco de vela, dice que esto no era tan relevante, 
dado que afortunadamente la faena se realizaba siempre al aire libre, bajo el 
cielo y el sol. Igualmente se refi ere al alto grado de complejidad y habilidad 
requerido por el trabajo en las embarcaciones de vela, así como al riesgo que 
éste conllevaba. Dice al respecto: “El trabajo, ¡ay!, duro trabajo, ¿pero a quién 
le importaba eso? Se trabajaba bajo el sol, y era un trabajo que requería peri-
cia y osadía para ser efectuado”20.
Idealiza claramente al propio mar y a los profesionales que trabajaron en 
este tipo de embarcaciones, a los que considera plenamente integrados en el 
entorno marino, y de los que, afi rma, sabían adaptarse al medio y eran “mag-
nífi cos hombres fuertes (…) hombres que eran hijos del mar”21. Dice también, 
manteniendo el clásico lugar común de la libertad ligada a la navegación a 
vela: “No necesitábamos más, puesto que éramos hombres libres”22. Se 
refi ere –no sin cierto resentimiento ante la pérdida de algo que ya es irrecupe-
rable– a la fusión entre hombre, barco y mar, que él había conocido durante 
los tiempos de navegación a vela: “Estos eran días en los que un barco era 
parte del mar, y un hombre era parte del barco, y el mar los juntaba y hacía de 
todo ello una unidad”23.
3.3. La navegación a vela en Baroja
Baroja se refi ere al mundo de la navegación a vela de un modo nostálgico y 
poético. Para ello se sitúa en el lugar de Shanti Andía, un marino retirado.
Tal y como ya se ha mencionado, el capítulo II (titulado precisamente 
Mar Antiguo) del libro I, compendia expresamente y de forma genérica el 
concepto del mundo de la navegación a vela tan caro a Baroja; la idea de un 
mundo que entonces tocaba a su fi n. De esta forma nos dice: “Yo no olvidaré 
nunca la primera vez que atravesé el océano. Todavía el barco de vela domi-
naba el mundo”24. Y, posteriormente: “¡Qué época aquélla! Yo no digo que 
19. Ibíd., 10. La similitud entre Conrad y O’Neill es evidente aquí. Conrad nos hablaba de apa-
rejos de los barcos que “parecían alcanzar las mismas estrellas”. Ver CONRAD, J., op. cit., X, 17.
20. O’NEILL, op. cit., I, 10. También Conrad y Baroja se refi eren a estos conceptos de pericia 
requerida por el trabajo de la navegación a vela y de riesgo que conlleva su ejecución.
21. Ibíd.
22. Ibíd.
23. Ibíd., 11.
24. BAROJA, P. Las inquietudes de Shanti Andía, libro primero, II, 45.
Allende Portillo, Fermín: El paso de la vela al vapor en Baroja, Conrad y O’Neill
212 Zainak. 33, 2010, 201-220
el mar entonces fuera mejor, no; pero sí más poético, más misterioso, más 
desconocido”25.
El componente estético, la propia belleza del diseño del barco de vela, así 
como su diversidad en forma de fragatas, corvetas, bergantines y multitud de 
modalidades diferentes también tiene su espacio aquí, cuando nos dice que “la 
variedad de formas y aparejos era extraordinaria”; y cuando leemos: “De aque-
llas airosas arboladuras que tanto nos entusiasmaban, no quedan más que 
esos palos cortos para sostener los vástagos de las poleas”26.
Baroja también se refi ere al carácter cautivador y a la adoración que susci-
taba el mar: “Antes el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y capri-
chosa, altiva y cruel”27. Este concepto de belleza y de atracción propia del mar 
aparece igualmente en Baroja intrínsecamente unido a la idea de riesgo y de 
peligro: “El mar entonces no era tan bueno como hoy, ni tan pacífi co; pero sí 
más hermoso, más pintoresco, un poco más joven”28. Esto nos conduce a un 
componente de inseguridad y de vulnerabilidad en la práctica de la navegación, 
resultando evidente la dependencia respecto a las condiciones de la natura-
leza, básicamente al régimen de vientos dominantes. Al respecto, leemos: “se 
iba llevando la casualidad, la buena suerte, el viento favorable”29.
En relación con la fuerza motriz de la que se servía la navegación a vela, 
Baroja condensa el concepto de dependencia existente respecto a la natura-
leza de la siguiente forma: “El viento, algo caprichoso, impalpable, fuera de 
nosotros”30. Otro aspecto tratado por Baroja con relación a la vela –en el que 
coincide con los demás autores aquí analizados– es la pericia y habilidad téc-
nica requeridas para poder manejarse en este tipo de navegación. Al respecto, 
nos dice: “de aquellas maniobras complicadas, nada se conserva”31.
Baroja también se refi ere al concepto de peligro, e incluso de violencia 
y barbarie en el mar, derivado no ya de las condiciones de la naturaleza ya 
25. Ibíd., 46. 
26. Ibid 47. 
27. Nos dice, en suma, que el marino prefería el mar de la vela y no el del vapor: “Nosotros, 
marinos viejos, marinos galantes, la celebrábamos de reina y no la admiramos de esclava”. Ibíd., 48.
28. Ibíd. 
29. Ibíd., 46. Al respecto, también podemos leer: “En aquel tiempo todavía el mundo estaba 
mal conocido, todavía había derroteros tradicionales y una inmensidad de océano en blanco jamás 
visitado por el hombre”. “Entonces, en la mayoría de los buques se deducía la situación más por 
conjeturas que por cálculos; los instrumentos de navegación empleados por la generalidad de los 
marinos, tenían errores de grados enteros. (…) muchos capitanes (…) navegaban a la antigua”. 
Ibíd. Unido a todo ello, Baroja también se refi ere a la necesidad de proceder a la improvisación, al 
no encontrarse controlados con la navegación a vela ni mucho menos todos los imponderables de 
la vida en el mar.
30. Ibíd., 47. Al respecto sigue: “Llevamos el Ángel de la Guarda en la lona de nuestras velas”.
31. Ibíd.
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mencionadas, sino de la ausencia de normas convencionales32. La gallardía se 
nos muestra así como un valor apreciado en los marinos del mar antiguo. En 
un mundo de peligro en el que se olvidaban las normas que regían para tierra 
fi rme, tendía a relajarse el nivel de moralidad y ética, lo que conducía en oca-
siones a una actuación sin escrúpulos: “A la gran barbarie del mar, correspon-
día la barbarie de su servidor el marino: a la brutalidad del elemento salobre, la 
brutalidad humana”33. En suma, respecto a cuestiones éticas, leemos: “Para 
aquellos hombres, la moral era una cuestión de paralelo. El mar era el más 
grande escenario de los crímenes y violencias de los hombres”34.
Bajo todas estas circunstancias no resulta extraño que se perfi le la fi gura 
del capitán como la máxima referencia del microcosmos de la nave, dotado de 
un carácter legendario y mítico: “Antes, el capitán era un personaje sabio, un 
tirano de un poder inaudito, un hombre que tenía que bastarse a sí mismo”35.
En defi nitiva, el Mar Antiguo de Baroja se trataba de un mar cambiante, 
capaz de presentar condiciones y matices diferentes. Un mar cruel en ocasio-
nes, pero que, al mismo tiempo, suscitaba adoración. Un mar que había sido 
sinónimo de juventud, con sus componentes intrínsecos de riesgo y belleza. 
Este mar que había sido joven, ahora, con la llegada del vapor, había pasado a 
ser el mar antiguo36.
32. Ibíd., 46. Continúa al respecto: “Todavía en el mundo había piratas, todavía había negreros, 
males todos ¿quién lo duda?, peligros que obligaban al marino a tomar ante los hechos una actitud 
gallarda. Todos estos riesgos exaltaban la imaginación, aumentaban el valor, daban el pensamiento 
de luchar contra el mal y de vencerlo”.
33. Ibíd. Las circunstancias de amoralidad y el carácter asocial, también son incluidas por 
Baroja entre las cualidades que para bien o para mal perfi lan al marino del mar antiguo: “Un marino 
entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un marino era un ser para quien la moral ofrecía 
otros aspectos que para los demás mortales”. “Te preguntarán cuánto has hecho –decían los padres 
a sus hijos que se lanzaban a la aventura–, no cómo lo has hecho”. “Y los hijos se hundían en los 
abismos de la vida intensa, sin preocupaciones ni escrúpulos.” Ibíd., 47.
34. Ibíd. 
35. Ibíd.
36. En Las inquietudes de Shanti Andía encontramos también un pasaje que, además de hacer 
referencia a la coexistencia de sistemas de tracción a vela y vapor en las embarcaciones, en nada 
tiene que envidiar a Charles Dickens o a Mark Twain en sus mejores momentos de fi no sentido del 
humor. Se refi ere a Urbistondo, un marino retirado. Se nos dice de él que “había sido capitán, du-
rante mucho tiempo, de un paquebote de la carrera Bilbao-Liverpool. La casa armadora, a la que 
le quedaban algunos barcos de vela viejos, los reemplazó por barcos de vapor. (…) Urbistondo no 
creía en el vapor; le parecía que gastar carbón, pudiendo navegar a vela, era una estupidez, y cuan-
do veía que soplaba un buen viento, creyendo hacer un obsequio a la Compañía, mandaba apagar 
los fuegos, largaba las velas y se lanzaba a navegar como Dios manda. La Compañía recomendó a 
Urbistondo que no se metiese a favorecerla; pero el capitán, con aquella admirable confi anza que 
tenía en sus facultades intelectuales, no hizo caso.” Por supuesto, al fi nal la Compañía optaría por 
trasladar a Urbistondo a un almacén a tierra fi rme. Ibíd., libro III. VIII, 174.
En otro orden de cosas, en el Libro III. IX, se menciona de soslayo cómo Shanti, el protagonista, 
abandona su cargo de capitán de fragata de vela en la derrota de Cádiz a Filipinas, para iniciarse 
en una compañía de vapores con ruta entre Bilbao y Liverpool. En el Libro IV. I, Santhi pasa de esta 
Compañía de vapores a otra de transatlánticos de la línea de Burdeos a Buenos Aires. No se nos 
dice más respecto al paso de la vela al vapor. Desafortunadamente, pues, en la trama de la novela, 
si exceptuamos la referencia a Urbistondo recién mencionada, no se vuelve a incidir en el tema.
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3.4. La navegación a vapor en Conrad
Respecto a la navegación a vapor, Conrad insiste en su carácter más 
prosaico y homogéneo en comparación con la vela. Esto no necesariamente 
supone desdén hacia el vapor –de hecho Conrad lo respeta–; pero sí pone de 
manifi esto la falta de esencia artística que él echa de menos en esta modali-
dad, así como la ausencia de contacto íntimo con la naturaleza que conlleva. 
De este modo, afi rma:
El manejo de un moderno buque de vapor (aunque no se debería minimizar su 
importancia) no tiene la misma cualidad de intimidad con la naturaleza, que, des-
pués de todo, es una condición indispensable para la práctica de cualquier arte. Es 
una cuestión menos personal y más precisa; menos ardorosa, pero también menos 
gratifi cante, por la falta de contacto directo entre el artista y el medio de su arte. 
Es, en defi nitiva, menos una cuestión de amor. Sus efectos son medidos exacta-
mente en tiempo y espacio (…). Puntualidad es su palabra clave. La incertidumbre, 
que es tan cercana a cualquier realización artística, se encuentra ausente de su 
esfuerzo regulado. (…). Tal forma de navegar por el mar no tiene la práctica labo-
riosa de un arte37.
Por lo que respecta a la energía, Conrad expone cómo gracias al vapor 
la navegación se ha vuelto más precisa, y esto indudablemente comporta 
mayor seguridad. En este sentido se refi ere a ”la infalible precisión del acero 
movido por vapor blanco, que vive mediante fuego rojo alimentado con negro 
carbón”38. Con el progreso, el mar se ha vuelto menos peligroso, más homogé-
neo y predecible –más industrializado diría Baroja–; mientras Conrad dice:
El moderno vapor avanza sobre un mar tranquilo y ensombrecido con un tem-
blor de pulsaciones en su estructura, un ocasional ruido metálico en sus entrañas, 
como si tuviera un corazón de hierro en su cuerpo de hierro; con un rítmico ruido 
sordo en su progresión; mientras el ritmo regular de su hélice es oído de lejos en 
la noche, con su constante y lento sonido, como el de la marcha de un inevitable 
futuro39.
Con el vapor se ha reducido enormemente el respeto sentido hacia el mar, 
hacia sus condiciones cambiantes. En ello insiste frecuentemente Conrad de 
modo genérico, exponiendo la manera en que la moderna energía del vapor 
dota a las embarcaciones y a los hombres de cierto desdén un tanto prepo-
tente hacia el mar. Así, por ejemplo, nos habla de “vapores cuya vida, alimen-
tada con carbón y respirando el negro aliento de humo en el aire, siguen su 
marcha sin consideración al viento y a las olas”40.
37. CONRAD, J. The Mirror of the Sea, VIII, 14.
38. Ibíd., X, 17. 
39. Ibíd., XI, 17. 
40. Ibíd., XVIII, 29. Conrad insiste mucho en esta idea del moderno barco de vapor indolente y 
ciertamente indiferente ante las condiciones de la naturaleza, cuando dice, por ejemplo: “La efi cacia 
de un barco de vapor consiste no tanto en su coraje como en el poder que transporta dentro de sí. 
. . .
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En suma, Conrad no dice que el progreso ha vencido al mar, sino que: “La 
maquinaria, el acero, el fuego, el vapor, se han interpuesto entre el hombre y 
el mar”41.
3.5. La navegación a vapor en O’Neill
Paddy, el personaje diseñado por O’Neill para representar a la vela, no se 
limita simplemente a alabar esta modalidad de navegación, sino que también 
arremete contra el vapor. De forma desdeñosa se refi ere a la suciedad y la 
contaminación motivadas por las máquinas en el mar y en el propio barco; al 
molesto ruido y estridencia que generan; a los problemas de salud laboral pro-
vocados por el polvo de carbón, así como al esfuerzo físico que requiere cada 
palada de carbón para proveer a la máquina, y a lo infausto de un trabajo que 
ha de realizarse sin ver la luz del día, encerrados en la sala de calderas “como 
simios del zoo”42.
Por su parte, Yank, un fogonero robusto, malhumorado y agresivo es la 
encarnación diseñada por O’Neill para simbolizar aquí la imparable navegación 
a vapor.
Yank se siente orgulloso de la maquinaria y de la moderna tecnología, que 
hacen posible que el barco navegue. Se encuentra plenamente identifi cado 
con las máquinas. Él mismo se considera un componente esencial del engra-
naje. Así nos lo muestra cuando orgullosamente sostiene: “Por supuesto, yo 
soy una parte de las máquinas. ¿Por qué demonios no iba a serlo? Ellas supo-
. . .
Late y late como un corazón pulsante dentro de sus costillas de hierro, (…) el vapor, cuya vida no es 
tanto una contienda sino la desdeñosa indiferencia hacia el mar”. Ibíd., XIX, 30. O, igualmente, al ex-
poner: “su latente corazón de hierro (…) el renovado orgullo de su fortaleza, alimentado con fuego y 
agua, respirando humo negro en el aire, pulsando, latiendo, sacudiendo su arrogante viaje contra las 
grandes olas en ciego desdén de vientos y mar” Ibíd. Y nos dice, refi riéndose a la fuerza del viento: 
“Tal es el rey a quien los jefes vikingos agachaban sus cabezas, y a quien la moderna y palaciega na-
vegación a vapor desafía con impunidad siete veces por semana. (…). El magnífi co bárbaro se sienta 
entronizado en un manto de doradas nubes alineadas, mirando desde lo alto a los grandes barcos 
brillando como juguetes mecánicos sobre su mar y a hombres que, armados con fuego y hierro, ya 
no necesitan observar con ansiedad el menor signo de su humor real”. Ibíd., XXIX, 46. 
41. Ibíd., XXII, 34. Otros aspectos analizados por Conrad en los que vuelve a poner de manifi es-
to diferencias entre la navegación a vela y el vapor son, por ejemplo, los de la estiba y desestiba de 
buques (Ibíd., XIII, 21-2); la velocidad (Ibíd., XIV, 22-4) o los accidentes y averías, donde al referirse 
a la diferencia de cómo afronta un problema técnico un barco de vela y uno de vapor, afi rma: “De 
todos los barcos incapacitados en el mar, un vapor que ha perdido su hélice es el más indefenso” 
(Ibíd., XVIII, 29).
42. O’NEILL, E. The Hairy Ape, I, 11. Así, dice: “humo negro de las chimeneas manchando 
el mar, manchando las cubiertas. Las puñeteras máquinas machacando, latiendo, temblando (…) 
obstruyendo nuestros pulmones con polvo de carbón, rompiéndonos nuestras espaldas y corazones 
en el infi erno del conducto del carbón, alimentando la puñetera caldera, alimentándonos nosotros 
mismos con carbón. (…) ajenos a cualquier destello del cielo, enjaulados en acero, como simios 
peludos en el zoo”. 
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nen velocidad”43. Yank, por tanto, se jacta del logro de mayor rapidez de los 
barcos derivado de mejoras progresivas en la tecnología del vapor44. Es cons-
ciente también de la importancia de los operarios que, como él, hacen posible 
que todo marche correctamente. Si ellos no existieran las máquinas no podrían 
funcionar y nada se movería en el barco. Sus paladas resultan fundamentales 
para alimentar las máquinas45.
Él se considera un carácter práctico, abiertamente posicionado en contra 
de la nostalgia, de lo viejo y de lo arrumbado, y considera que la vela lo es. 
Asume y acepta de buen grado, incluso con orgullo, el ruido y el humo inhe-
rentes a la maquinaria. Refi riéndose desdeñosamente a Paddy –es decir, a la 
vela–, dice a los otros fogoneros:
Volver al pasado, eso es lo que él hace. Él es viejo y ya no cuenta. Pero yo soy 
joven (…). Yo me muevo con esto. Yo represento lo que es el centro de todo esto. 
(…). Las máquinas y el carbón y el humo y todo lo demás. Él no pude respirar y tra-
gar polvo de carbón; pero yo sí ¿veis? Eso es aire fresco para mí. Eso es alimento 
para mí. Yo soy lo nuevo46.
Yank siente que el vapor –además de velocidad– es sinónimo de juventud. 
No le agradan nada los sueños ni la nostalgia de un mundo anterior ya pasado. 
Prefi ere las realidades. Y la velocidad lo es. También lo es el poder del vapor y 
la independencia con que dota a los hombres respecto a las condiciones de la 
naturaleza. Emplea frecuentemente el vocablo “acero”, como otro componente 
del progreso, estrechamente ligado a la maquinaria de vapor y a la navega-
ción. Relaciona la modalidad del vapor con aspectos tales como “poder” y 
“control”47. Reconoce la dureza del trabajo de fogonero, pero disfruta con ello. 
Y para referirse a la maquinaria utiliza el género femenino; esto indica mayor 
acercamiento y confi anza, incluso cariño. Lo que requiere la máquina es ali-
mento, nos dice, en forma de paladas de carbón48.
En suma, en la arrogancia de Yank en su alegato a favor del vapor se 
encuentran conceptos tales como velocidad, ritmo, maquinismo, modernidad, 
desprecio por lo antiguo y pasión por el poder de la tecnología. Pero también 
es posible encontrar poesía –poesía futurista– en su intervención.
43. Ibíd.
44. De la importancia de la velocidad con el vapor también nos hablan, como hemos visto, 
Baroja y Conrad. 
45. “Seguro, de mi depende el que se pare todo. (…). El ruido y el humo y todo el movimiento 
de las máquinas (…) De nada más. Eso es lo que estoy diciendo. Esto no puede moverse de otra 
forma. Yo soy el fondo. No hay nada más. Yo soy el fi n. Yo soy el principio (…) Yo soy vapor y aceite 
para las máquinas.” Ibíd., 12.
46. Ibíd., 11-2.
47. Ibíd., 12. Como sabemos, también Baroja y Conrad sostienen que el vapor permite el ma-
nejo de un buque con mayor precisión.
48. Ibíd., III, 18-9.
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3.6. La navegación a vapor en Baroja
Con relación a la navegación a vapor, también Baroja nos transmite, en 
Shanti Andía una visión radicalmente distinta de la que ofrecía para la vela. 
Encontramos en este caso un mundo marítimo en continuo cambio, al compás 
de los avances de la ciencia, un mar “industrializado”, donde la improvisación 
es sustituida por la programación y la previsión; donde la práctica de la nave-
gación y el manejo de los barcos resulta menos complicado. La incertidumbre 
y dependencia anteriores respecto a las condiciones climatológicas y las fuer-
zas de la naturaleza se ven sustituidas por la posibilidad de disponer, controlar 
y distribuir la energía necesaria en los barcos. Así, nos dice: “Hoy, el mar se 
industrializa por momentos; el marino, en su barco de hierro, sabe cuánto 
anda, cuándo va a parar; tiene los días, las horas contadas”49.
La sublime fuerza de los vientos se ve sustituida por algo tan prosaico 
como el carbón. Por supuesto, Baroja –en la fi gura de Shanti Andía– reconoce 
su utilidad como fuente de energía que ha logrado alterar las condiciones de 
la navegación, y que dota de capacidad de control y precisión a los barcos: 
“El carbón, ese dios modesto, pero útil, (…) ha cambiado las condiciones del 
mar”, nos dice50.
Con todo ello, inevitablemente, Baroja expone cómo el mar ya no es tan 
caprichoso como antes, sino que incluso se vuelve sumiso. Y este mar sumiso, 
nos dice, pierde encanto y suscita menos interés. Eso sí, se ha ganado en 
seguridad. Se ha reducido el riesgo. El mar se ha vuelto más controlable: “hoy 
(el mar) es la mujer a quien hemos hecho nuestra esclava”51. Con el vapor, 
reconoce Baroja, el mar se ha vuelto más “bueno”, más “pacífi co”, pero menos 
“hermoso”, menos “pintoresco”. En este tipo de navegación, la fi gura del pro-
pio capitán se desmitifi ca, pierde su aureola de leyenda; se derrumba su mito. 
Nos dice acerca de él: “hoy es un especialista injerto en un burócrata”52.
Con el vapor se trasladan a la navegación los avances de un mundo modi-
fi cado por la ciencia, nos viene a decir Baroja: “hoy, el barco de vapor es 
algo continuamente cambiante como la ciencia…, una maquinaria en eterna 
transformación”53. Pero estos avances en navegación van provocando también 
una homogeneización progresiva del mundo. Todo en defi nitiva, en el mar, se 
va reduciendo a una cosa: rapidez, velocidad. Así se nos transmite aquí el pro-
greso en términos marítimos: “La musa del progreso es la rapidez: lo que no es 
rápido está condenado a morir”54.
49. BAROJA, P. Las inquietudes de Shanti Andía, libro primero, II, 46. 
50. Ibíd. “Llevamos la fuerza en nuestra carbonera, puede decir el capitán de hoy”. Ibíd., 47. 
51. Ibíd., 48. 
52. Ibíd., 47.
53. Ibíd.
54. Ibíd., 48.
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Santhi Andía, es decir, Baroja, no reniega del progreso, reconoce induda-
bles ventajas potenciales; pero sostiene con resignación que para alguien que 
ha conocido el mar antiguo, el actual puede resultar decepcionante:
Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de confundir y borrar 
sus colores. (…). Todo ello es mejor, ¿quién lo duda? Indica más civilización; pero 
para el que todavía conserva en la retina el recuerdo del mar antiguo, para ése, la 
confusión moderna es un espectáculo lamentable55.
4. NOTA FINAL
Conrad, Baroja y O’Neill no se muestran aquí en absoluto interesados por 
cuestiones tales como la rentabilidad económica o el nivel de efi ciencia logrado 
por el transporte marítimo; tampoco les atañe, por ejemplo, el volumen de 
cereales que podía ser colocado en un tiempo record desde cualquier puerto 
de ultramar en los mercados europeos, ni el número de días en que se iba a 
recortar la travesía oceánica para los emigrantes o la reducción tan signifi cativa 
que éstos iban a obtener en el precio del pasaje gracias al empleo del vapor. 
Éstas y otras cuestiones similares eran ajenas a ellos en su calidad de escrito-
res. Al menos no se detuvieron a dejarlo refl ejado en sus obras.
Ellos no entran a analizar el aspecto económico de la transición de la vela 
al vapor, ni las potenciales ventajas sociales y culturales derivadas de todo ello. 
Ellos son literatos. Analizan el aspecto meramente poético de las consecuen-
cias derivadas del cambio de tracción en la navegación, mientras refl ejan las 
percepciones sentidas por el viejo marino a vela ante la implantación del vapor. 
Y no resulta difícil reconocer que en este ámbito, en cuanto a estética, poesía 
y belleza se refi ere, tanto el mar antiguo de Baroja, como the ship of yesterday 
de Conrad, o la juventud que ya no volverá de O’Neill, o, lo que es lo mismo, 
la navegación a vela, sale claramente mejor parada –en términos de compara-
ción– que el mar industrializado y previsible que iba a surgir a partir del vapor.
En términos generales, los tres autores transmiten similares sensaciones 
sobre lo que supuso el paso de la vela al vapor. Las posibles diferencias son 
meramente de matiz o de vocablos concretos por los que optan a la hora 
de designar cada concepto. Los tres reconocían la utilidad del vapor y de la 
modernización del transporte marítimo; pero los tres sentían cómo la nave-
gación tradicional a vela había permitido un contacto más estrecho entre el 
marino y el mar, en una relación en la que estaban frecuentemente presentes 
conceptos tales como peligro y riesgo, habilidad y pericia, juventud y belleza; 
así como adoración y amor hacia el mar de la vela.
55. Ibíd.
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